ЗОЩЕНКО М. - Перед восходом солнца (1943). - Повесть о разуме

 

Класик радянської літератури М. Зощенко прожив 63 роки (1894-1958) - відносно недовге, але насичене життя. Батько М. Зощенка, - художник за професією, який походив із Полтавських дворян, і свого часу перебрався до С.-Петербурга. Напевно головні риси, які успадкував письменник - це відвага, свободолюбство, спостережливість і дотепность.

Доля, якої Зощенко зазнав спершу у Російській, а потім у Радянській імперіях, не була прихильна до нього. Із ранньої юності Зощенко почував себе глибоко нещасною людиною. Такою мірою, що опинився на межі фізичного виживання. Пройшовши з тяжкими пошкодженнями горнило 1-ї Світової, зазнавши газової атаки, що розладнала його серце, він змінив понад десяток професій, доки нарешті не спинився на письменництві. Та психічна недуга не полишала його. Не зарадили ні тонни пігулок, ні гіпноз, ні численні морські відпочинки. Письменник дійшов до відчаю. 

Але якось йому спало на думку, що недуга походила не від народження, а від якоїсь життєвої події, яка спричинила глибоке душевне хвилювання, емоційну рану у його вразливій душі. І почався ретроспективний пошук, який власне і створив цю повість.

Пошук серед дитячо-юнацьких спогадів не дав результатів. Тоді Зощенко звертається на відрізок від 2 до 5, - і знову нічого. Далі він намагається зануритись у туман малолітства до 2 років. Але там дійсно окрім туману, нічого не розгледіти. 

Тоді автор вдається у науку про фізіологію раннього дитинства. Звідки знаходить, що психічна діяльність там працює за рефлекторним принципом. Особливо його вражає відкриття Павлова про умовні рефлекси. Якщо якийсь реальний стимул запаралелити з іншим, - умовним, то у подальшому останній може викликати аналогічну реакцію уже й без основного. Хоча при цьому слід враховувати чинники повторюваності і часової тривалості.

Теорія Павлова запала в душу Зощенка. Він вирішив, що у його дитинстві мала місце якась травматична страхо-подія і сформувалися відповідні умовні стимули, які  настаючи, постійно вганяли його у депресивний стан. Але як їх знайти, і як віднайти той первісний страхо-рефлекс? Від рідних він взнає адреси будинків, де пройшло його раннє дитинство. І ось будинок, де він жив у 3-річному віці. Здається це і є той спусковий гачок, він розлагоджує психіку Зощенка. Починаються кошмарні сновидіння. 

Один з лікарів сказав, що саме сни і є ключем до розгадки, однак дав їм вульгарне фрейдо-фалічне тлумачення. Чим ще більше відштовхнув Зощенка від Фрейда і ще ближче підштовхнув до Павлова. Зневажання Фрейда і піднесення Павлова, - чого тут більше, - щирих переконань чи імперативів сталінського ідеологічного режиму? - ми мабуть вже ніколи не дізнаємось.

Зощенко занурюється у фізіологію свого психоневрозу. Він виявляє, що симптоматика страху (у формі певної хвороби) виконує функцію захисту від відчуття тієї реальної чи умовно набутої НЕБЕЗПЕКИ, яка і породила цей СТРАХ. Симптомами його страху були бажання втекти, спазми серця, ін. внутрішніх органів і навіть бажання "прикинутись мертвим". 

Зощенко шукає витоки свого психоневрозу. Врешті він визначає сукупність умовних подразників невротичного рефлексу. Забігаючи наперед, зазначимо, що на думку письменника умовними травмуючими предметами були вода, тигри і рука жебрака. Він називає їх "больними" предметами.

Знайдені умовні подразники, але не знайдений основний, кореневий страхо-рефлекс на якусь небезпеку, який занурився у глибини підсвідомості і зник зі світла свідомості. Тобто, власне, зміст самого первісного страху, який будучи збурений відповідними подразниками, наводить на Зощенка руйнівні симптоми. Автор знову занурюється у нетрі пам'яті. І знову - нічого, безрезультатно. І знову він повертається до аналізу символіки снів. Звідки взявся жебрак і його рука? Побіжно зі снів вималювався ще один символ - хижака-тигра.

Далі спогади автора сплітаються в один неймовірний, еклектичний клубок - відбираюча рука, перерване блискавкою материнське годування, гарчання тигрів, удари грому, ... сексуальний психоневроз ... Останнє, як чуждо-фрейдівське, Зощенко, зрозуміло, відкидає. Врешті письменник спиняється на тому, що первісним був страх втратити материнське живлення.

Визначивши Павлова, як переможця в теорії психоневрозу, Зощенко здається, і не підозрює, що  його міркування базуються переважно на психоаналізі Фрейда, що включає зокрема, аналіз сновидінь та підсвідомості загалом. Водночас Павлов такими речами не займався, у всякому разі, судячи з матеріалів Вікіпедії. Як би не було у дійсності,  "буржуазна" наука в радянській імперії не мала жодних шансів.

Опис автора - більше образно-художній, аніж науково-понятійний. Тому достеменно зрозуміти всі  його деталі досить важко. Та врешті-решт, оповідь свідчить, що автору вдалось силою розуму розірвати зв'язки між хворобливими симптомами і умовними подразниками. Життя Зощенка наповнилось енергією і ентузіазмом настільки, що він почав турбуватись уже про те, щоб цей вираз не заподіяв нікому шкоди. Судячи з усього, свою перемогу Зощенко отримав близько 30-40 років віку.

Письменник каже, що розгадав свій психоневроз. Загалом, це мабуть перебільшення. Адже і природа невротичного страху, і його умовні чинники визначені ним суто гіпотетично, без якоїсь більш-менш об'єктивної верифікації. 

Однак найціннішим є його базовий здогад. Зощенко зрозумів, що періодично впадає у хворобливі фізичні симптоми, які ніби намагаються його "захистити" від ірраціонального паралізуючого СТРАХУ незрозумілої природи, який не викликаний ніякими реальними чинникам, а лише ірраціональними, умовними. І лише саме усвідомлення цього або світло розуму, як він це називає, - розірвало ці хворобливі зв'язки. Тому не так важливо, що було предметом його страху, - чи це була небезпека втратити материнське живлення, чи щось інше. Головне, - що автор зрозумів, - страх несправжній, штучний, - отже його нема чого боятися і можна просто відкинути.

А от небезпека сталінської душогубної системи виявилась не уявною, а цілком реальною. Книга, яку Зощенко вважав головним твором свого життя, була надрукована в урізаному журнальному варіанті, тобто, лише перша її частина. А сам автор, внаслідок, не лише був виключений зі Спілки письменників СРСР, але й фактично позбавлений будь-яких матеріальних засобів до існування.

Вдуматися лише! Вісім років напруженої праці! Продираючись крізь нетрі наукових гіпотез, туман власних болючих споминів, писемні скрижалі душевних мук інших видатних особистостей, - Зощенко, як Прометей, - намагався донести людям життєдайний вогонь психічного здоров'я! За що був прикутий до сталінської скелі на розтерзання нікчемним посіпакам! Така доля Прометеїв? В усі часи?

Подвижництво Зощенка спонукає задуматись. Можливо там, у дитинстві, у нас у всіх є своя СТРАХО-травма, яка отруює все наше життя? Якась вражаюча подія, життєвий факт чи цілий їх комплекс - щось, що було умовно сприйнято, як НЕБЕЗПЕКА, як таке, чого треба УНИКАТИ за будь-що, - викликали у нашій душі ПАРАЛІЗУЮЧИЙ емоційний відгук з відповідними хворобливими фізіологічними симптомами. Подразник вкупі із реакцією, позбавлені свідомо-раціональної оцінки, закріпилися у ранньому віці як рефлекс.  

Затуманені підсвідомою млою страхи заполонюють свідомість і спотворюють сприйняття реальності. Замість реальних об'єктів і оперування із ними, особа зациклена на переживанні симптомів страху. Картини, образи, відчуття, симптоми СТРАХУ - з роками захоплюють все більші поля і горизонти свідомості.

Загалом страх можна вважати сигналом небезпеки, який відіграє охоронну роль. При цьому в людській голові вміщаються як реальні, так і уявні, умовні небезпеки. Страх, який спонукав особу вибрати рішення для виживання (бий або тікай?), можна визначити як ЗДОРОВИЙ СТРАХ. Однак Страх може і паралізувати, зруйнувати особу, поставити її на край виживання (здайся, умри?). В останньому випадку це можна визначити як НЕВРОТИЧНИЙ СТРАХ.

НЕВРОТИЧНИЙ СТРАХ - нездорова, невротична психо-фізіологічна реакція на певні реальні чи умовні подразники, яка проявляється у гальмуванні чи блокуванні певних психологічних процесів та фізіологічних функцій. НЕВРОТИЧНИЙ СТРАХ - паралізує, ЗДОРОВИЙ - мобілізує. Паралізуючий Страх може мати такий вплив на особу, що може виявитися сильнішим за її життєві сили. Щоб звільнити від заподіюючих ним страждань, пекельні симптоми здатні завести особу навіть до Смерті. Якою мукою насправді було душевне життя М.Зощенка ми не можемо знати достеменно, - а лише частково, - з його автобіографічної повісті.

Зовні непримітна невелика повість М.Зощенка виявилася драматичним психоаналітичним самодослідженням, у якому автор (правдиво чи вимушено?) нівелює авторитет З.Фрейда та підносить І.Павлова. Письменник не йме віри лікарям-фрейдистам, які пропонують йому тлумачення його сновидінь. Хоча насправді йде шляхом їх аналізу, хоч і у власних інтерпретаціях. Так само і теорію Павлова він піддає власному тлумаченню. І слід відзначити, що наукові рецензенти не відкидають його міркування.

Результати, яких досягнув М.Зощенко безумовно заслуговують на увагу. Письменник взявся за справу, над якою психотерапевтична наука і практика б'ються з незапам'ятних часів. І поки не мають якихось гарантованих результатів. Водночас, поставивши велику ідею - звільнити людей від страждань, письменник накликав на себе ненависть сталінської машини. Яка врешті зламала його кар'єру та здоров'я і фактично передчасно загнала його у могилу.  

ЦИТАТИ

     **>04/01/2022 21:13, 48,67%, /

     Принцип условных рефлексов говорит о том, что нервные связи имеют временный характер. Нужна повторяемость опытов, чтобы они возникли и утвердились. Без опытов они угасают или исчезают вовсе.

     

     **>04/01/2022 21:20, 49,39%, /

     Мы знаем, что такое страх, знаем его воздействие на работу нашего тела. Мы знаем его оборонительные рефлексы. В основе их — стремление избежать опасности.

     

     **>04/01/2022 21:21, 49,49%, /

     Симптомы страха разнообразы. Они зависят от силы страха. Они выражаются в сжатии кровеносных сосудов, в спазмах кишечника, в судорожном сокращении мышц, в сердцебиениях и так далее. Крайняя степень страха вызывает полный или частичный паралич.

     

     **>04/01/2022 21:22, 49,49%, /

     Именно такие симптомы создавал неосознанный страх, который я испытывал. В той или иной степени они выражались в сердечных припадках, в задержке дыхания, в спазмах, в судорожном подергивании мышц.

     

     **>04/01/2022 21:24, 49,78%, /

     В детские годы поведение сводилось главным образом к бегству и в какой-то мере к желанию овладеть водой, «освоить» ее. Я пробовал научиться плавать. Но я не научился. Страх цепко держал меня в своих руках.

     Я научился плавать только юношей, поборов этот страх.

     Это была первая победа и, пожалуй, единственная.

     

     **>04/01/2022 21:27, 49,60%, /

     Животное, которое не может избежать опасности, притворяется мертвым.

     Подчас я притворялся мертвым, больным, слабым, когда было невозможно уйти от «опасности».

     

     **>04/01/2022 21:28, 50,17%, /

     Страх действовал вне моего разума. Бурный ответ на раздражение был вне моего сознания. Но болезненные симптомы были слишком очевидны. Об их происхождении я не знал. Врачи же фиксировали их в грубом счете — как неврозы, вызванные переутомлением, усталостью.

 **>09/01/2022 19:39, 63.52%, /

     я проследил однажды за течением сердечного припадка, не подавляя его, не прибегая к лекарствам, я позволил ему возникнуть и действовать в той степени, какая раньше всегда страшила меня.

     

     **>09/01/2022 19:40, 63.56%, /

     теперь я контролировал и возникновение, и весь процесс и с удивлением обнаружил, что привычные симптомы со стороны сердца происходят от спазм желудка и кишечника. Эти спазмы не достигали значительной силы, но они давили на диафрагму, и явления со стороны сердца были результатом этого давления.

     

     **>09/01/2022 19:40, 63.61%, /

     за этим припадком лежал страх. И болезненные симптомы были простейшими симптомами страха. Развенчав этот страх, я убрал тяжелый хронический невроз сердца с той легкостью, как если бы его и вовсе не было.

     

     **>09/01/2022 19:41, 63.82%, /

     она ушла и спустя два дня с необычайной жестокостью сказала мне, что я нарочно разыграл сердечный припадок, чтоб расстаться с ней, чтоб бросить ее.

     Я был возмущен, поражен ее низостью. Я поссорился с ней.

     

     **>09/01/2022 19:41, 63.87%, /

     только теперь я понял, что она была права.

     Нет сомнения, я «разыграл» этот припадок, притворился больным. Но я понятия не имел, что это так.

**>14/01/2022 20:20, 65,78%, /

     На кровати было удобней спать, но я чаще спал на диване.

     Удобней было есть за столом. Но я ел стоя, торопливо, иной раз на ходу. Стоя и торопливо мылся в ванне. Тщательно закрывал двери моей комнаты, страшась неизвестно чего.

     Я делал десятки странных поступков. Они казались вздорными, нелогичными. Но в них была своя железная логика, логика человека, который желает избежать встречи с «больными» предметами.

     

     **>14/01/2022 20:20, 65,83%, /

     Быть может, в дальнейшем по странным поступкам человека, по его чудачествам врачи будут восстанавливать картину его болезни, будут находить истоки его бреда. Быть может, это будет проще, чем искать причину в снах. Ибо все поступки «чудака» инфантильны и они почти в точности воспроизводят сцены из младенческой жизни.

     **>14/01/2022 20:23, 66,26%, /

     Торможение возникает от страха, который условно связан с «больными» предметами.[79] 

    

     **>14/01/2022 20:25, 66,40%, /

     достигая максимума, эти доказательства заставляют полностью отказаться от встречи с «больными» вещами.

     Вот почему катастрофа чаще всего происходит не в юношеские годы, она приходит в зрелом возрасте — в 35–40 лет. До этого человек как-то обходится, маневрирует, избегая «больных» предметов. Они еще не в полной мере устрашили его.

     Но обилие «доказательств» лишает последних надежд.

     

     **>14/01/2022 20:29, 66,49%, /

     Как известь при склерозе откладывается в наших артериях и ломает их, так и эти доказательства, откладываясь и нагромождаясь в нашей психике, устрашают нас, изолируют от жизни, омертвляют ткани, кастрируют и ведут к гибели.

     Вот где, быть может, одна из причин раннего увядания, ранней смерти, дряхлости.

     

     **>14/01/2022 21:22, 68,86%, /

     Она скрывала свою беременность, ужасаясь этому, страшилась, отчаивалась. Протест ее был велик, горе необыкновенно. Беременность и горе связались воедино, стали тождественны.

     Условный рефлекс остался. Нервные связи не были порваны даже тогда, когда изменилась обстановка. Мозг не отметил перемену в судьбе. Новая беременность вновь была воспринята как горе. Ответ организма был бурным.

     **>14/01/2022 21:48, 70,49%, /

     В любом невротическом симптоме я находил страх или притворство. В любом поведении невротика и даже иной раз в его смерти было бегство, было желание уйти от «больных» предметов, было бессилие разорвать условные связи.

     

     **>15/01/2022 19:18, 71,00%, /

     Вы заболели, чтоб не приходить ко мне. Ваши ноги перестали вам служить, ибо вы сами сказали, что это будет катастрофа, если кого-нибудь полюбите. Болезнь вас защитила. Она избрала наиболее уязвимое место.

     

     **>15/01/2022 19:28, 71,63%, /

     Он был старый журналист. Воспитанный прошлой жизнью, он был ярый противник новой жизни.

     Горе и лишения озлобили его еще больше. Пылая ненавистью, он писал статьи, которые, конечно, нигде не печатали.

     

     **>15/01/2022 19:28, 71,75%, /

     я снова пришел к нему, когда узнал, в каком он положении.

     У него был нервный паралич. Правая сторона его тела была неподвижна. Однако он был попрежнему неукротим.

     

     **>15/01/2022 19:29, 71,87%, /

     За месяц до смерти он ослеп.

     

     **>15/01/2022 19:31, 71,87%, /

     Неожиданная улыбка промелькнула на его лице. Он сказал:

     — Зато теперь я в безопасности. Кому я теперь нужен в таком состоянии.

     

     **>15/01/2022 19:31, 71,87%, /

     Мне теперь кажется, что он ослеп, чтобы не писать. Этим он защитил себя от опасности.

     

     **>15/01/2022 19:36, 72,07%, /

     Это были истории неразорванных условных связей, истории тягчайших болезней, катастроф.

     Но я вспомнил и счастливые истории разорванных связей, связей, вовремя порванных и поэтому неопасных.

     

     **>15/01/2022 19:36, 72,19%, /

     после третьей неудачи, когда публика разошлась, артист снял сетку, натянутую под куполом цирка, и дважды выполнил свой номер.

     Он разорвал то, что начинало связываться. Он разорвал условную связь — номер и неудачу. Номер снова стал увязан с удачей.

     

     **>15/01/2022 19:36, 72,25%, /

     Когда хоронили одного знаменитого летчика, диктор по радио ошибся. Вместо фамилии погибшего летчика он назвал фамилию другого знаменитого летчика, который присутствовал на похоронах.

     Этот летчик слегка побледнел и смутился, когда была ошибочно названа его фамилия. Тотчас после похорон летчик отправился на аэродром, сел в самолет и взлетел к небу. Он сделал высотный рекорд, намного перекрыв самого себя. Он доказал себе, что ошибка — это вздор, случайность. И случайность эта не будет увязана с его дальнейшей судьбой.

     В самом начале нервные связи, которые могли утвердиться, были разорваны. Это было мужественное решение.

     

     **>15/01/2022 19:37, 72,40%, /

     Я вспомнил множество историй разорванных и неразорванных связей. И все они с математической точностью утверждали законы, открытые Павловым.

     И в норме, и в патологии законы условных рефлексов были непогрешимы.

     В них лежал ключ многих страданий.

     **>15/01/2022 19:51, 73,93%, /

     Нередко душевный конфликт возникал у людей, почти минуя биологические основы, действуя вне их. Таков, видимо, душевный конфликт Пушкина. Безвыходное положение в России — вот что лежало в основе его конфликта и вот что привело поэта к гибели.

     

     **>15/01/2022 19:52, 73,93%, /

     Печальная судьба России, кризис, переживаемый мировым революционным движением, создали пессимизм и скепсис Герцена — и, стало быть, в какой-то степени душевный конфликт.

     **>15/01/2022 20:15, 76,44%, /

     Этих странностей немало. Однако основной «странностью» можно считать отношение Гоголя к женщине.

     Известно, что Гоголь не был женат. И не стремился к этому. Более того, мы не знаем ни одного сколько-нибудь значительного увлечения Гоголя.

     

     **>15/01/2022 20:17, 76,72%, /

     Страх, ужас, муки, смерть — вот что идет рука об руку с женщиной! Вот что сопровождает любовь.

     И только бегство может сохранить жизнь. И вот это бегство мы видим на протяжении всей жизни Гоголя.

     Он избегал женщин. И, вероятно, не знал их.[95]

     

     **>15/01/2022 20:17, 76,78%, /

     Гоголь писал о К. Аксакове:[96]

     «Если человек, достигнув тридцати лет, не женился, то он делается болен…»[97]

     Несомненно, эти слова Гоголь относил и к себе самому. Тем не менее он не изменил своей жизни. И не мог ее изменить, так как препятствия были значительны и вне его власти.

     

     **>15/01/2022 20:19, 77,09%, /

     Отношение Гоголя к матери было в высшей степени противоречивым и странным.

     Его «почтительная сыновья любовь» к матери уживалась с нежеланием ее видеть. Он находил разные предлоги и мотивировки для того, чтобы не поехать к ней, и для того, чтоб она не приехала к нему.

     

     **>15/01/2022 20:23, 77,70%, /

     По-видимому, мать была невольной виновницей младенческого конфликта.

     Но ведь в уме младенца мать — это не только мать, это еще — питание, еда и радость утоления голода.

     

     **>15/01/2022 20:23, 77,74%, /

     Мы знаем, как проходили последние трагические дни Гоголя. Он отказался принимать пищу и морил себя голодом.

     

     **>15/01/2022 20:25, 78,13%, /

     Чем же сам Гоголь объяснял свой отказ от еды? Он находил весьма странную и вместе с тем показательную мотивировку. Доктор Тарасенков пишет:

     «За обедом Гоголь употреблял только несколько ложек овсяного супа или капустного рассола. Когда ему предлагали кушать что-нибудь другое, он отказывался болезнью, объясняя, что чувствует что-то в животе, что кишки у него перевертываются, что это болезнь от отца, умершего в такие же лета, и притом оттого, что его лечили» (!).[101]

     

     **>15/01/2022 20:25, 78,23%, /

     Этот инфантильный ответ Гоголя весьма разъясняет сущность его отказа от еды.

     Во-первых, мешают спазмы и судороги (симптомы оборонного рефлекса?). Во-вторых, эти слова Гоголя говорят о нежелании лечиться, другими словами — о нежелании быть здоровым. Вот где вся суть его болезни и гибели. Лучше умереть, чем испытывать то, что он испытывает.

     

     **>15/01/2022 20:27, 78,32%, /

     Однако как же совместить его голодовку с тем пристрастием к еде, какое было весьма характерно для Гоголя? Об этом пристрастии Гоголя мы читаем всюду — в мемуарах, в письмах, в воспоминаниях.

     

     **>15/01/2022 20:27, 78,32%, /

     В своих письмах (к Данилевскому) Гоголь называл ресторан «храмом» и даже «храмом жертвы» (!).[102]

     

     **>15/01/2022 20:31, 79,05%, /

     Как бы младенческие инфантильные сцены разыгрываются перед едой. Какое-то необыкновенное волнение присутствует перед этим торжественным процессом.

     

     **>15/01/2022 20:31, 79,05%, /

     Иной раз страх, связанный с желанием, не гасит его, а, напротив, усиливает. Происходит как бы борьба за объект устрашения, который могут отнять. И временная победа над этим объектом увеличивает торжество победителя. Однако окончательная победа остается за страхом.

     

     **>15/01/2022 20:32, 79,19%, /

     Младенческие представления: и животные силы, не контролируемые сознанием, одержали верх.

     

     **>15/01/2022 20:32, 79,24%, /

     Однако условные нервные связи соединяли с опасностью не только еду, женщину, мать. Они соединяли еще целый ряд объектов — дом, ночь, кровать.

     

     **>15/01/2022 20:33, 79,30%, /

     борьба с этими «опасностями» была тягостной, непосильной. Можно было спасаться только бегством. Только бегство разрывало эти связи, избавляло от «опасностей».

     Именно бегство характеризует поведение Гоголя. Только садясь в экипаж, он чувствовал освобождение, отдых, здоровье.

     Сколько раз он писал, как исцелила его дорога.

     

     **>15/01/2022 20:34, 79,57%, /

     многие из биографов и мемуаристов заметили странное отношение Гоголя к кровати. На кровать он почти не ложился, хотя кровать и стояла в комнате. И даже на диван он не всегда ложился. Он предпочитал дремать, сидя в кресле.

     

     **>15/01/2022 20:35, 79,72%, /

     Сам Гоголь объяснял эту свою странность тем, что в его теле происходит какое-то «замирание», когда он ложится на кровать, и, кроме того, он «боится обморока».

     

     **>15/01/2022 21:40, 80,47%, /

     Причины, несомненно, гнездились, в функциональных расстройствах, в бессознательных представлениях, в сфере ошибочных чувств, ошибочных ответов на те раздражения, кои не соответствовали силе и целесообразности этих ответов.

     **>15/01/2022 21:41, 80,60%, /

     Но когда она захотела уйти от мужа, чтоб приехать к нему, он написал ей:

     «Бедная привязанная овечка, не покидай своего стойла».

     Однако она «покинула свое стойло». Она приехала (в Швейцарию) — чтобы повидаться с Бальзаком. Однако это была несчастная встреча. Бальзак почти избегал Ганскую.

     

     **>15/01/2022 21:43, 80,91%, /

     Слуги поддерживали его под руки, когда он вошел к Ганской.

     Он бормотал:

     «Моя бедная Анна, я, кажется, умру прежде, чем дам вам свое имя».

     Однако это его состояние не оборонило его от венчания, которое было назначено заранее.

     Последние дни перед этим Бальзак был почти парализован. Его внесли в церковь сидящим в кресле.

     Он вскоре умер. Умер пятидесяти лет от роду. Это был человек огромной физической силы, огромного темперамента. Но это не спасло его от поражения.[128]

     

     **>15/01/2022 21:45, 81,09%, /

     эти страдания вовсе не относились к высокому уму. Они относились к уму, главным образом связанному с искусством, с творчеством, в силу особых, специфических свойств этого ума, в силу склонности этого ума к фантазиям, к сверхчувствительным восприятиям. Именно эти особые свойства ума (чаще всего наследственного характера) давали большую возможность для возникновения ошибочных нервных связей, почти всегда основанных на ложных младенческих фантазиях!

     

     **>15/01/2022 21:47, 81,39%, /

     абсолютно здоровый человек может иной раз предпочесть реальную жизнь бесплодным фантазиям. Ему, пожалуй, будет некогда забивать свою голову придуманными персонажами. Он предпочтет, быть может, думать о живых людях, о подлинных чувствах. Он предоставит фантазировать людям, кои и без того мыкаются среди своих фантазий, не умея в полной мере реализовать свои чувства в силу своих страхов и заторможений.

     Вот почему мы чаще видим искусство и болезни в опасной близости.

     **>15/01/2022 21:49, 81,54%, /

     Здесь кроется обычная ошибка философов, литераторов, поэтов. Свои чувства и домыслы они нередко отождествляют с чувствами «всего человечества».

     

     **>15/01/2022 21:49, 81,63%, /

     Л. Н. Толстой считал, что «непротивление злу» спасает людей от множества бед. Быть может, это спасало Толстого. Но эта идея была абсолютно чуждой людям.

     

     **>15/01/2022 21:49, 81,63%, /

     В русском народе Гончаров увидел Обломовых. Быть может, обломовщина была характерна для писателя, но она отнюдь не характеризовала русский народ.

     

     **>15/01/2022 21:50, 81,69%, /

     Бальзак в своем романе «Шагреневая кожа» утверждал мысль, будто жизнь гаснет и укорачивается с каждым возникшим желанием.

     Страшась своих чувств и желаний, Бальзак предложил всем страшиться их, пугая непокорных смертью.

     Это была вопиющая ошибка.

     

     **>15/01/2022 21:51, 81,87%, /

     становится понятной философская ошибка Достоевского, который сказал:

     «Слишком высокое сознание и даже всякое сознание — болезнь».[130]

     Достоевский не был здоровым человеком.

     

     **>15/01/2022 21:51, 81,95%, /

     Его жена оставила запись о своем первом впечатлении о нем:

     «Я видела перед собой человека страшно несчастного, убитого, замученного. Он имел вид человека, у которого сегодня-вчера умер кто-либо из близких сердцу, человека, которого поразила какая-нибудь страшная беда».[131]

     

     **>15/01/2022 21:52, 81,99%, /

     Можно допустить, что болезненное состояние его (эпилепсия), несомненно, ухудшалось от непомерной умственной работы.

     

     **>15/01/2022 21:52, 81,99%, /

     Однако нам кажется, что не работа, а сложный «ответ», комплекс «ответов» на внешние раздражители способствовал его состоянию.

     

     **>16/01/2022 01:35, 82,14%, /

     В одном из юношеских писем Гоголя есть удивительная и печальная фраза:

     «Я разгадывал науку веселой и счастливой жизни, удивлялся, как люди, жадные счастья, немедленно убегают от него, встретившись с ним…»[133]

     

     **>16/01/2022 01:35, 82,24%, /

     Куда же бежали эти люди?

     

     **>16/01/2022 01:35, 82,24%, /

     Они бежали в края болезней, в края безумия, смерти.

     

     **>16/01/2022 01:36, 82,28%, /

     Разве страх смерти меньше того неосознанного страха, который держит человека в своих руках?

     

     **>16/01/2022 01:36, 82,26%, /

     И тем не менее мы видим многие примеры, когда стремятся к смерти, добиваются ее, видя в ней спасение, выход, облегчение.

     

     **>16/01/2022 01:39, 82,49%, /

     В 1926 году, когда катастрофа была для меня слишком близкой, когда противоречия и конфликты ужаснули меня и я не находил выхода, я увидел странный сон.

     Я увидел, что в мою комнату входит Есенин, который только недавно умер, повесился. Он входит в комнату, потирая руки, счастливый, довольный, веселый, с румянцем на щеках. Я в жизни никогда его таким не видел.

     

     **>16/01/2022 01:40, 82,64%, /

     Ведь он обозначал: посмотри, как мне теперь хорошо, взгляни, какой я теперь счастливый, здоровый, беззаботный. Милый друг, поступи, как я, и ты будешь в безопасности от тех ужасных бед, которые нас с тобой раздирали.

     

     **>16/01/2022 01:41, 82,64%, /

     Вот что обозначал этот сон, угодливо подсунутый мне обитателями низшего этажа, которые страшатся опасностей значительно, видимо, больше, чем страшатся смерти,

     

     **>16/01/2022 01:41, 82,67%, /

     Не в этом ли кроется одна из причин иных самоубийств, столь похожих на поспешное бегство, на бегство животного.

     

     **>16/01/2022 01:42, 82,76%, /

     За этим стремлением к смерти слишком заметен «неосознанный» детский страх перед сомнительной опасностью, перед сомнительным конфликтом.

     

     **>16/01/2022 01:43, 82,99%, /

     Мне кажется, что разговор об этом не противоречит принципам социалистического реализма.

     

     **>16/01/2022 01:45, 83,34%, /

     Почти все мемуаристы, говоря о Гоголе, отметили в нем страх и даже ужас к смерти.

     

     **>16/01/2022 01:46, 83,54%, /

     Уже на первой панихиде, вглядываясь в лицо умершей, он (по словам А. С. Хомякова[136]) сказал:

     «Все для меня кончено…»[137]

     

     **>16/01/2022 01:47, 83,59%, /

     Он заболел. По словам П. А. Кулиша,[138] он заболел «той самой болезнью, от которой умер отец его, — именно, что на него нашел страх смерти…».[139]

     Через несколько недель Гоголь умер.

     

     **>16/01/2022 01:50, 84,16%, /

     Страх лишает возможности бороться. Он ускоряет гибель. Быстрей, стремительней ведет к концу.

     

     **>16/01/2022 02:28, 85,54%, /

     я с точностью понял, в чем заключалась борьба этого человека со своим страхом. Она заключалась в привычке. В привычке относиться к смерти как к чему-то обычному, естественному, обязательному. Мысль о смерти перестала быть случайной, неожиданной. Привычка к этой мысли уничтожила страх.

     

     **>16/01/2022 19:29, 86,90%, /

     Так, например, в нашей социалистической стране люди избавились от основного страха, связанного с поисками работы, а стало быть, и питания.

     

     **>16/01/2022 19:42, 88,89%, /

     Было замечено, что кровь больных (скажем, больных саркомой, раком) не излучает. Старость и дряхлость излучает в малой степени.

     

     **>16/01/2022 19:54, 91,67%, /

     Нет, я никогда не мечтал жить долго, никогда не хотел жить до ста лет. Я не видел в этом прелести или удовольствия.

     Но я бы хотел жить так, чтоб не особенно стареть, чтоб не знать жалкой слабости, дряхлости, уныния.

     

     **>16/01/2022 19:55, 92,00%, /

     Один старик, которому было 70 лет, так ответил мне:

     — Я никогда не курил. Табак изнашивает наши ткани. И вот, быть может, причина, отчего я молод.

     

     **>16/01/2022 20:03, 94,08%, /

     Когда-то один человек, неглупый, но крайне скованный, сжатый неосознанным страхом, почти уничтоженный им в его личной жизни, писал мне:

     «Не думайте, что я вылечился от неврастении, я только изобрел способ… Неврастения состоит в тоске (главным образом). Значит, надо ассимилировать в себе тоску. Вот и весь способ. Я внушил себе, что это состояние неизбежно и что к нему надо привыкнуть».

     

     **>16/01/2022 20:04, 94,52%, /

     Последние строчки этой книги я дописываю в октябре 1943 года.

     Я сижу за столом в своем номере на десятом этаже гостиницы «Москва».

     Только что по радио сообщили о разгроме немецких войск на Днепре.

     

     **>16/01/2022 20:05, 94,77%, /

     Восемь лет эта книга была в моей голове. Восемь лет я думал о ней почти ежедневно. Восемь лет — это не маленькая часть человеческой жизни!